Il sacco di sale – Riflessioni sull’amicizia

C’è una parola greca, philia, che noi traduciamo semplicemente con “amicizia” ma che nell’antichità copriva un territorio molto più vasto del nostro e non indicava solo il legame informale tra due persone che si frequentano volentieri.

Fu Aristotele a mettere ordine nella materia con una distinzione che, oltre duemila anni dopo, resta sorprendentemente utile per leggere le nostre relazioni, individuando tre tipi di amicizia.

Ci sono le amicizie di utilità, fondate su un vantaggio reciproco: il collega con cui ci si scambia favori, il contatto che serve e che ci è utile.

Ci sono le amicizie di piacere, basate sul semplice godimento della compagnia dell’altro, tipiche soprattutto dei giovani.

E poi c’è l’amicizia perfetta, quella fondata sulla virtù, in cui si ama l’altro per quello che è, non per quello che procura.

Le prime due sono per natura instabili, perché legate a condizioni che possono cambiare da un giorno all’altro. La terza è rara, perché richiede tempo, conoscenza profonda, e persone già di per sé solide nel carattere.

C’è un dettaglio, in questo impianto, che viene spesso trascurato quando se ne parla in modo divulgativo: Aristotele insiste sul concetto di syzēn, il vivere insieme, il tempo trascorso fianco a fianco. Dice, con un’immagine che ha attraversato i secoli, che non si può essere amici nel senso pieno senza aver “mangiato insieme il proverbiale sacco di sale”, cioè senza un tempo lungo condiviso, fatto di abitudini, di piccole cose osservate da vicino, di momenti difficili attraversati insieme. Non basta stimare qualcuno. L’amicizia virtuosa ha bisogno di una continuità fisica e temporale che la nutra.

Ed è qui che il pensiero antico incontra, quasi per contrasto, il mondo in cui viviamo. Le comunità stabili in cui si cresceva, lavorava, invecchiava accanto agli stessi vicini e agli stessi compagni, offrivano gratuitamente quella continuità che oggi va costruita con uno sforzo deliberato, e che spesso, semplicemente, non si costruisce. La mobilità per lavoro, i cambi frequenti di città e di gruppo sociale, la quantità di interazioni mediate da uno schermo invece che dal tempo fisico condiviso: tutto questo erode proprio la precondizione che gli antichi consideravano indispensabile per l’amicizia più alta.

C’è però anche un secondo errore, più sottile, di cui lo stesso Aristotele avverte: quello di misurare relazioni di utilità o di piacere, legittime ma per natura più leggere, con il metro dell’amicizia virtuosa. Le delusioni più cocenti nascono spesso non perché una relazione fallisca, ma perché la scambiamo per un tipo di legame che non era mai stato, pretendendone la fedeltà e la profondità che appartengono solo alla terza categoria.

Lo dico anche per esperienza diretta: gli ultimi due anni mi hanno messo davanti a qualche delusione sul fronte delle amicizie, e mi hanno spinto a chiedermi se il problema fosse una mia visione forse un po’ troppo alta, o antica, del legame amicale, in conflitto con relazioni che oggi hanno naturalmente un’altra grana.

Credo che la risposta onesta sia che nessuna delle due letture esclude l’altra. Il mondo contemporaneo rende oggettivamente più difficile costruire amicizie della terza specie, e allo stesso tempo vale la pena chiedersi, relazione per relazione, cosa ci aspettiamo davvero da ciascuna, ed evitare di pretendere da un’amicizia di piacere la solidità di un’amicizia di virtù.

La domanda utile, forse, non è se la nostra idea di amicizia sia sbagliata, ma quali persone, tra quelle che frequentiamo, abbiano davvero le condizioni, tempo, prossimità, valori condivisi, per diventare col tempo qualcosa di più profondo. Su quelle vale la pena investire consapevolmente. Le altre si possono accettare per quello che sono, piacevoli o utili, senza pretendere che siano ciò che non possono essere.